
 

 

LEER DESPACIO 
 

Concurso de Relatos del XVI Día del Pínfano  



PÁGINA 1 

Amanece. Un tenue resplandor entra por la ventana y me obliga 
a abrir los ojos, Tranquilidad. Esa tranquilidad que echo de menos 
cuando estoy en la ciudad. Aquí no se oyen ni coches ni conversacio-
nes ni golpes... todo es relajado y sobre todo silencioso. Ese silencio roto 
por el trinar de los pájaros y ladridos lejanos de algún perro más madru-
gador. Huele a café. Me levanto y voy al comedor. 

— Aquí estoy Aurora. Me llamas y acudo. Sabes que puedes contar 
conmigo siempre. Espero a que me digas, cuando quieras, el motivo de 
tu llamada. 

— De momento te vas a dedicar a descansar y ya habrá tiempo 
de hablar de lo mío. Quiero que estos días los pases lo mejor posible y 
ya hablaremos. 

Aurora. La persona que siempre ha estado ahí cuando la he nece-
sitado. Mi amiga de la infancia. Ya desde el colegio éramos insepara-
bles. Mi madre me dijo que sus padres albergaron la esperanza de que 
un día nos casáramos. Pero yo siempre la consideré una amiga. Y eso 
que dicen que un hombre y una mujer no pueden ser amigos, si aman-
tes. Bueno, se decía. Ahora los tiempos han cambiado y hay infinitas 
combinaciones entre las personas. Pero no, Aurora era mi amiga con 
mayúsculas y aún lo sigue siendo, a pesar de que los dos hemos enviu-
dado seguimos confiando el uno en el otro y tenemos lo que se llama 
“complicidad”. 

 Por eso al recibir su llamada y notar su preocupación, no dudé ni 
un momento en viajar al pueblo de nuestra infancia, buscando su tran-
quilidad y la mía.  

 Confieso que no estoy bien, Tengo por dentro ese gusanillo de la 
desilusión, de no llegar, de sentirme vacío. La soledad me puede. La 
casa se me cae encima. Y no me había ocurrido nunca. Siempre he 
retado al destino y he superado las adversidades. Así que estos días ser-
virían de terapia para los dos. Se lo comenté a ella y como siempre son-
rió y se le puso esa cara que conocía tan bien, esa cara de no pasar 
nada y que todo tiene solución. 

— Pues no te veo mal. 

— Es todo fachada. Tenemos que hablar y mucho. 

— Mi padre te espera para su paseo matutino, Ya sabes que eres 
su preferido. 

Rafael. ¡Cuánto me quiere! Recuerdo que, de pequeño, me daba 
cinco reales para golosinas y una colleja cariñosa. Sabía que en casa 
pasábamos necesidades. Mi madre, viuda con poca paga no llegaba 
a final de mes y él siempre nos echaba una mano. Él y Adela, la madre 
de Aurora, aunque de ella recuerdo menos cosas pues murió joven. 

— Vamos por el sendero que lleva al río— dijo Rafael. 



PÁGINA 2 

La mañana era espléndida. La primavera ya estaba adelantada y 
todo era frescura y verdor. Los manantiales rebosaban agua y su mur-
mullo era relajante al máximo. Lo necesitaba, y mucho. 

— Este año hay un montón de truchas. ¿Vendremos a pescar? 

— Pues claro. Así recordaré mi infancia con un palo y una cuerda. 
¡Y pensaba que picarían! Te voy a confesar una cosa que ni mi madre 
supo nunca. Tu sobrino y yo nos bañábamos en las pozas que estaban 
prohibidas sin ningún asomo de peligro por nuestra parte. ¡Qué atrevida 
es la infancia! 

A media mañana nos acercamos al bar —la antigua cantina—. Ya 
no existían las botellas grandes de cristal con ese vino espeso que te 
atravesaba la garganta como un puñal. Sí. De pequeños bebíamos un 
poco antes de regresar a casa. Nos mandaban a por él y aprovechá-
bamos para echarnos unos tragos. 

— ¿Qué te trae por aquí ?  

Enseguida caí en la cuenta de que no sabía nada de la llamada 
de su hija. Así que le seguí el juego y le comenté que no se preocupara.  

Ya se lo diría más adelante. Ahora solo quería disfrutar unos días de 
paz y sosiego y recordar retazos de mi infancia que me venían a borbo-
tones. 

— ¡Arriba gandul! ¡Que se te pegan las sábanas! ¿A qué hora 
subiste de la calle? 

— ¡Déjame un poco más! 

— No. Desayuna y baja. Aurora te espera. 

Eso ya era otra cosa. Anoche estuvimos a punto de descubrir una 
gruta pero se nos hizo tarde. Igual hoy tenemos más suerte. Nuestras 
correrías duraban de la mañana hasta bien entrada la noche. Desa-
yuno, calle, comida... no, después de comer la siesta era sagrada. No 
se podía negociar. Merienda, calle. Cena, calle. Nos pasábamos el día 
en la calle. ¡Qué gozada! 

Fue al querer coger un nido cuando descubrimos la cueva. Estaba 
un poco alto. Aurora se movía casi más rápido que yo. No tenía miedo 
a nada. Cuando estábamos en lo alto del árbol vimos una especie de 
hueco en la roca. Sin pensarlo nos metimos. Avanzamos un buen rato y 
lo que apareció ante nuestros ojos nos dejó con la boca abierta. Era un 
espectáculo sobrecogedor. Caían gotas de agua por todas partes. Nos 
llamó la atención una especie de agujas de hielo y las mil formas que 
tenían las rocas. Nos asustamos y salimos rápidamente. 

En cuanto llegamos a casa gritábamos al intentar decirlo. Mi ma-
dre y Rafael no creyeron ni una palabra de lo que decíamos. 

— ¡Que es verdad! Vamos cuando queráis. 



PÁGINA 3 

Tan pesados nos pusimos que los cuatro fuimos al Ayuntamiento a 
hablar con D. Fulgencio, el alcalde. 

— Vale, vale. De acuerdo. Vamos a comprobarlo. 

Y así, aunque os cueste creerlo, se descubrieron unas pequeñas 
cuevas que hoy en día reciben muchos visitantes. Son preciosas y le han 
dado vida al pueblo que estaba un poco olvidado. Se cerraron las fá-
bricas durante la crisis y ahora la economía comenzaba a despegar. 

Poco a poco se pasaban las vacaciones. Unos días al río. Otros a 
cazar ranas, a buscar nidos. Siempre había algo que descubrir. 

— ¿Te acuerdas cuando venían los feriantes? 

— Pues claro. Nos pasábamos el día con ellos. Sobre todo con Nu-
ria, la hija de los dueños de la Ola, que nos dejaba subir gratis. 

— ¿Y cuándo se quemó el circo? 

— No nos dejaban acercarnos pero nosotros nos las ingeniamos 
para ver cómo lloraba la gente sin poder hacer nada. Los payasos los 
que más. Nos llamó mucho la atención pues pensábamos que los pa-
yasos no lloraban. No quedó nada. Después se recogió dinero para 
ayudarles y volvieron al año siguiente. Hicieron una función gratis. 

— ¡La comida está exquisita! —le dije con tanto énfasis como pu-
de.  

— No exageres. Siempre has sido muy adulador. Son platos muy 
sencillos. 

Era una excelente cocinera. Siempre lo había sido. Y también muy 
modesta. Por eso me gustaba tanto. Por eso era mi mejor amiga y por 
eso estaba un poco arrepentido de no haber llegado a nada con ella 
después de enviudar. 

Ya con el café por delante abordé el tema. 

— ¿Qué pasa? ¿Qué problema tienes? 

Miró a su padre y suspiró. 

— Perdóname papá por no habértelo dicho pero no quería ha-
certe sufrir. 

— No tengo que perdonarte de nada. Ya sabes que he respetado 
siempre tus decisiones. 

— Me han detectado una enfermedad de las llamadas raras. No 
tengo defensas pero tampoco saben exactamente qué es y si tiene 
cura. 

Nos quedamos estupefactos. No podía ser. ¡Si estaba llena de vida! 



PÁGINA 4 

— Os voy a pedir algo. No me tengáis lástima, por favor. Aceptar 
las cosas tal como son. Yo ya lo he hecho y pienso seguir teniendo el 
ánimo y sonrisa de siempre. 

— Pero ¿ algo se podrá hacer? Una segunda opinión. Otro hospital 
en otra ciudad más grande... 

— Lo podemos intentar. 

No me lo creía. Me negaba a creerlo. Por un momento se me pa-
saron por la mente toda la vida de amistad con ella. El destino era muy 
cruel. 

 Tres meses más tarde y de vuelta al pueblo las risas se oían por 
toda la casa. Estaba a punto de llegar Navidad y el belén ya lucía con 
todo su esplendor. Era pequeño, pero no le faltaba de nada. Menos las 
figuritas todo era natural. La tierra, el musgo, las rocas. Los cogíamos 
directamente del monte. Rafael era el encargado de las luces y de po-
ner agua natural al río. Así recordaba sus tiempos en el taller de coches 
con el que se ganó la vida. 

— ¡Este trabajillo me quita años! Esperemos que vaya todo correc-
tamente. 

Todo perfecto. Las luces, las figuritas. Todo. 

— Nos presentaremos al concurso. Seguro que ganamos. 

— Ya hemos ganado Rafael. Hemos ganado el mejor premio de 
toda nuestra vida. Que Aurora no tenga nada es el mejor regalo del 
mundo. 

— ¿De qué os reís? ¿Qué jolgorio es este? 

Nos miramos y las risas todavía fueron más escandalosas. 

— Y tú —el padre señalaba a su hija en plan acusatorio—. ¿ No 
sabes leer? 

— Os prometo que, a partir de ahora, voy a leer hasta la letra más 
diminuta de todo lo que caiga en mis manos. 

— Más te vale —concluyó el padre.  

El misterio se develó en la primera consulta que fuimos para que 
nos dieran otra opinión sobre la enfermedad de Aurora. 

— Señora. Estos análisis no son suyos. 

— Pero ¿qué me dice? 

— Si Vd. me ha dicho que se llama como se llama, en el ordenador 
que tengo delante estos resultados pertenecen a otra persona. 

Se nos quedó cara de bobos, por no decir otra palabra más fuerte. 
Como fuerte fue el abrazo que nos dimos y las gracias reiteradas al mé-
dico. 



PÁGINA 5 

— Ha sido un error de trascripción. Si quieren pueden poner una 
reclamación o incluso una denuncia por el daño moral causado. Ima-
gino lo mal que lo ha pasado desde que recibió los resultados. 

— De momento, vamos a celebrarlo. Ya veremos. 

Y vaya si lo hicimos. Al mejor restaurante de la ciudad y el mejor 
menú. Después un paseo y obra de teatro, al que éramos muy aficio-
nados los tres. 

— ¡Ya pican! ¡Era grandísima! 

— Ya tenemos la cena —dijo Rafael. 

Todo era alegría. Yo también me encontraba mucho mejor. Tenía 
que volver a la ciudad, aunque no me apetecía nada. Pero tenía obli-
gaciones.   

— Prometo volver en verano. 

— ¡Pues claro! Ya sabes que aquí tienes tu casa y tu familia. 

— ¡ Un abrazo! Y dos y los que quieras Rafael. 

— ¡Gracias por todo! Repetí una y otra vez. 

Ya en el coche tomé una decisión que me cambiaría totalmente 
la vida. Le pediría a Aurora matrimonio... 

  Pero esa es otra historia. 


