RELATO CORTO

MARIO BENEDETTI

Marcelo llegd como todas las noches a su apartamento de solo. Len-
tamente se fue despojando: sobre la mesita dejo el llavero, el boligrafo,
los lentes, la billetera, la cajita de preservativos [siempre llevaba una, por
las dudas, aungue por lo general acababa rota o arrugada, de tanto
vegetar en el bolsillito delantero del pantaldn], el portafolios, el peine, el
reloj con almanaque, el escarbadientes de pldstico, las pastillas de pep-
sina y pancreating, el panuelo, la cédula de identidad con su cara de
POCOS AMIgos.

Habia en el ambiente un tufo bien espeso, asi que puso en marcha el
acondicionador de aire, no en el punto mds violento [siempre que lo po-
nia, acababa resfriindose] sino en el mds suave vy silencioso. Se quitd el
saco y la corbata, se arremangd la camisa. Abrid la ventana. Desde el
exterior venia un vaho caliente. Mird hacia el otro bloque del edificio. Casi
todas las ventanas y persianas estaban cerradas. Le costd bastante ce-
rrar las persianas. «Voy a tener que cambiarle |la fallebay.

Sumando los dos blogues, el edificio tenia apartamentos. En realidad,
él tenia poca o ninguna relacién con los ofros habitantes. A veces,
cuando asistia a la asamblea de propietarios, conversaba cinco minutos
con uno u ofro, los suficientes para ofrecer o aceptar un cigarrillo o lo-
mentarse juntos por el calamitoso estado de las canerias.

Sabia, eso si [se enterd por azar] que en un apartamento del ofro blo-
que, precisamente el que quedaba frente al suyo, vivia una mujer sola,
ya madura pero todavia muy presentable. En las asambleas la llamaban
«senora Galvany. Nunca se encontraban en el ascensor, ya que cada
blogue tenia su ascensor propio, pero en alguna rara ocasidon habian
coincidido en el ritual de abrir o cerrar ventanas y persianas, y se habian
saludado con un discreto movimiento de las cabezas: semicalva la de él,
pelirroja la de ella.

Marcelo encendid el televisor y empezd a recorrer los canales. En el
primero, una parejita rubia y casi etérea corria graciimente en la mitad
primaveral de un bosque, para concluir, al cabo de los treinta segundos
de rigor, en la oferta de un shampoo sin lugar a dudas maravilloso. [La
noche anterior habia visto, en un comercial de botas y botitas, la mitad
invernal del mismo bosque.] Otro canal: la pantera rosa. Cambio urgente.

1



Ahora un senor gordito, con voz de falsete, entrevista compulsivamente
a un espigado industrial que maneja como un procer los monosilabos. Es
obvio que el gordito se siente frustrado ante ese laconismo que no figu-
raba en sus planes. En su desesperacion, formula preguntas cada vez mas
largas y complejas, pero el industrial sigue respondiendo con monosilabos
gue, aungue esto suene a disparate, son cada vez mds breves. Un ale-
voso primer plano muestra la frente del gordito [scdmo dicen los cronistas
de boxeo?], ah si, «perlada de sudom. Marcelo quisiera sentir piedad pero
no puede, y acude esperanzado al proximo canal. Teleteatro, por fin.
Elige conscientemente la propuesta. Nunca pudo evitar que lo fascinaran
esos forcejeos sentimentales, a cual mdas gelatinoso. Ya ha aprendido el
secreto. De marzo a octubre todos los amores son no correspondidos,
pero a principios de noviembre ya la mayoria de ellos empiezan a corres-
ponderse. Y es l6gico, porque la telenovela debe concluir, antes de Na-
vidad, con un desenlace edificante. Marcelo hace una prueba que otras
noches le ha resultado entretenida. Baja el sonido del televisor y co-
mienza a imaginar los didlogos. El actor estd un poco fieso, recostado en
la pared de utileria [quizd la aparente tiesura sdlo sea miedo a un posible
derrumbe] y la expresion de la actriz, que estd a un metro y medio de
distancia, es de gran exaltacion. Las palabras que, en su pasatiempo, co-
loca Marcelo en labios del actor, son de persuasiva conquista. Las que
luego pone en boca de la actriz son de angustioso y progresivo acata-
miento. Qué pasidon, cargjo. La muchacha se acerca prometedora al
hombre que, canchero, no mueve ni el menique; tan sélo mira. Ya estd,
piensa Marcelo, ahora se abrazan. Pero no. La bofetada fue tan tre-
menda que, aun sin sonido, a Marcelo le parecid sentirla. «Una cosa por
lo menos estd clara: yo jamds serviria para libretista de televisiony.

Como fratamiento homeopdtico de alienacion, ya es suficiente. Asi
que apaga el televisor. Sin la combustion de santa ira que propagaba la
pantallita, el ambiente parece ahora mds fresco. Marcelo se desviste, se
ducha en silencio [anos atrds habria cantado El Ultimo organito, ideal
para acompanar el enjuague]. Vuelve asi, desnudo, al ambiente Unico,
secdndose aun con la toalla a cuadros.

Se enfrenta al espejo del placard y, como siempre, la imagen de su
propia panza lo desalienta. Ya no sabe qué dejar de comer y de beber:
suspendio el pan, las bebidas gasificadas, jlos ravioles!, la sal, los postres.
Todo en vano. La cintura apenas disminuyd tres centimetros en cinco me-
ses. Cinco meses que fueron, en cuanto a alimentacioén, los mdas aburridos
de sus freinta y nueve anos. En ese preciso instante decide que el sacrifi-
cio no vale la pena, y para manana se promete un almuerzo con pastas,
vino finto y copa melba. Reconoce que la decision es cobarde pero tam-
bién estimulante.



Nuevamente se mira al espejo, y le parece notar cierto bultito en la
ingle. Se acerca mas al espejo pero no alcanza a distinguir de qué se
trata, ya que esa zona estd cubierta de vello. Entonces se coloca los an-
teojos y vuelve a examinarse: eh, es algo asi como un forinculo todavia
inmaduro. Se franquiliza.

De frente a la ventana cerrada hace ejercicios respiratorios durante
cinco minutos. Luego los suspende porque no quiere sudar. Hace ade-
man de ponerse el pijama, pero desiste. Con este calor serd mejor dormir
desnudo. Enciende la radio portatil y suena el viejo y querido bandonedn
de Troilo. Como burldndose de si mismo, baila unos pasos de fango [jqué
desastrel], asi como estd, solo y desnudo, con cortes y todo.

Pero el bandonedn deja paso al informativo gigante [«3cdmo serd un
informativo enano?y] y por ahora las nofticias no son bailables. Puede que
lo sean cuando muera Franco, pero gmorird? Entonces se acuesta, lee
un rato, pero este Séptimo Circulo no es muy entretenido. Apronta el des-
pertador, apaga la portdtil y trata de dormir. Entonces llega el consabido
calambre del pie izquierdo. Los dedos se le encogen, como si quisieran
pellizcar la sGbana. Putea un poco, con la escasa conviccidon de quien
no tiene destinatario a la vista. No hay ofro remedio que encender la luz,
levantarse, saltar en un solo pie, absolutamente ridiculo, masajearse du-
rante un largo rato la zona acalambrada hasta que los cinco ganchos
vuelven a ser dedos.

Otra vez se acuesta, y ahora si se duerme enseguida, como escurrién-
dole el bulto al proximo calambre. La pesadilla no es demasiado terrible:
él camina por un puente que no estd sobre un rio sino sobre la tierra, y
abajo, junto a un arbusto rojizo, estd Mabel, su antigua novia de provin-
cia; él quiere gritarle, llamarla, pero aunque mueve los labios no le sale la
voz; ella mira obstinadamente a otra parte, como buscando o esperando
a alguien que, por supuesto, no es él.

No lo sacude el despertador; en realidad lo despierta la luz del nuevo
dia. En un primer instante cree estar despertando de una larga siesta,
pero enseguida advierte su error y se sobresalta cuando comprende cudl
es la causa de tanta luz: las persianas estan abiertas, o mejor dicho se
abrieron después que él las cerrd [«esa falleba de mierday]. Vale decir [y
aqui el respingo es mayor] que todas sus boludeces de la vispera, o sea
la busqueda del forinculo, los pasos de tango, los ejercicios respiratorios,
los saltitfos cuando el calambre, fodo eso pudo ser visto por la vecina de
enfrenfe. Ya se imagina a la senora Galvan telefoneando al mediodia a
sus buenas amigas: «3Vos podrds creer que anoche habia un tipo en pe-
lota en el apartamento de enfrente? jNo te imaginds todo lo que hizo!
Bailo, saltd, y se revolvia los pelos ahi adelante... gentendés2» Y la amiga
le diria: «zgNo serd un exhibicionista2y Y la senora Galvan dird que no, que



ella lo conoce [sélo de vista, claro] y es un fipo serio, ya grande. Y la
amiga le dird que ésos son los peores. Ajd. Pero 3y si la senora Galvdan
dice que no lo habia pensado pero que efectivamente puede ser un ex-
hibicionista, con qué cara va a mirarla de ahora en adelante?2 Porque
una cosa es desnudarse, y desnudar a una linda hembrita, asi es barbaro,
pero que semejante pelotudo brinde un estUpido show con las persianas
abiertas, eso le parece sencillamente una porqueria.

Se viste rdpidamente, se lava la cara y los dientes. En verano siempre
prefiere banarse de noche. Ademds quiere salir lo mds temprano posible,
a fin de no encontrarse en el hall del edificio con la senora Galvdn. Antes
de salir, casi cierra las persianas. 3Para qué? Tarde piaste.

Baja en el ascensor nUmero dos, pero al abrir la puerta en planta baja,
ve a la senora Galvan. Evidentemente, el encuentro para ella es un
shock. Marcelo, por su parte, no la puede mirar de frente. Pide permiso y
se queda unos minutos en la puerta de la calle, esperando a nadie. La
mujer permanece un momento junto a la puerta del ascensor. Lo mira,
pero cuando le parece advertir gue Marcelo también la mira o va a mi-
rarla, entonces aparta la vista. Por fin Marcelo percibe que ella va a acer-
carse. Estd a punto de huir despavorido, pero prefiere aclarar la situacion.
Hay que cortar por lo sano.

La senora Galvan se para junto a él: «Senor, quiero decirle que com-
prendo perfectamente que usted esté asombrado, estupefacto, y hasta
qgue no me mire, y apenas me saludey. «3Yo2», balbucea Marcelo. «Si,
usted. Pero no quiero que piense mal de mi. Soy una distraida, eso lo ad-
mito, pero nada mads, gsabe? Yo teniala secreta esperanza de que usted
no se hubiera dado cuenta. Pero su actitud es demasiado elocuente, se-
nor. Y aunqgue usted tiene todo el derecho de pensar que soy una fresca
0 una mentirosa, le aseguro que anoche yo crei que habia cerrado mis
persianas.n

(Cony sin nostalgia, 1977)



